The creative lab.

No Crime Has Occurred

A detective in 2089 finds a body that belongs to no one. The city's governing AI rules that no crime took place, because the woman on the floor was never legally a person. Ten chapters on evidence, memory, and what happens when the record decides who exists.

Tomcat Forgives a Blocking Call. My Event Loop Didn't.

A 5ms blocking call - the kind nobody calls slow - capped my Netty service at 549 req/s and pushed an unrelated endpoint to 217ms. The same call on Tomcat: 17,189 req/s and 0ms. Measured against real Netty and real embedded Tomcat, including the one-line fix that closes the gap.

Virtual Threads Made It 41x Faster - Until One synchronized Made It 25x Slower

I moved a blocking workload to virtual threads and it got 41x faster. Then one synchronized block made it 25x slower than the thread pool I replaced - and made an unrelated 1ms task take 7.8 seconds. Measured on JDK 21 with real sockets, including which mitigation works and which widely-repeated one does nothing.

I Stopped Asking the LLM What the Compiler Already Knew

I built a bot that reviews my merge requests and merges them on its own. The interesting part isn't the model, it's working out how little the model needed to do, and making every ambiguous path lead to a human.

Why I Couldn't Port-Forward a Redis Cluster

SSM port forwarding gives one local port. A cluster client wants a route to every shard's private IP. The tunnel was never the problem — service discovery was. Here is the Node script I wrote to fix it on a Windows bastion

ইলিশ সীমান্ত

উনিশশো আটাত্তরের কলকাতা — একটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক, অথচ দুই বাংলার প্রতিটি পাতে সত্য গল্প (সমস্ত চরিত্র, ক্লাব ও ম্যাচ কাল্পনিক। মিল খুঁজে পেলে দায় আপনার রক্তের, লেখকের নয়।)

কমিটির দুর্গা

উত্তর কলকাতার দুই পাড়া, এক শরৎকাল — একটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক, অথচ প্রতি বছর ঘটে যাওয়া গল্প (সমস্ত ক্লাব, কমিটি, পুরস্কার ও প্রোমোটার কাল্পনিক। মিল খুঁজে পেলে সেটা কাকতালীয় নয়, শারদীয়।)

ভূতের ভোটাধিকার

উনিশশো বাহান্নর প্রথম সাধারণ নির্বাচন — একটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক, অথচ সরকারি খাতায় সত্য গল্প (গল্পের সমস্ত চরিত্র, দল ও ভূত কাল্পনিক। মিল খুঁজে পেলে দায় ভোটার তালিকার, লেখকের নয়।)

গণেশবাবুর গুপ্ত কবিতা

উনিশশো সত্তরের কলকাতা — একটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক, অথচ অস্বস্তিকরভাবে চেনা গল্প (গল্পের সমস্ত চরিত্র, পার্টি ও ঘটনা কাল্পনিক। মিল খুঁজে পেলে সেটা লেখকের দোষ নয়, সময়ের দোষ।)

অলখ প্রহর

তিনবার

একটি রাত্রির গল্প

Building a RAG Pipeline From Scratch: The Three Fixes That Actually Matter

No LangChain wrappers, raw components. Contextual retrieval, hybrid search with RRF, and cross-encoder re-ranking — why naive RAG breaks and what each fix actually solves.

CloakVPN: A Personal, Region-Aware Stealth VPN Built with Python & Terraform

Commercial VPNs are black boxes. So I built one I own end to end — Terraform provisions OpenVPN nodes across AWS regions, and a Python orchestrator rotates your exit IP on a timer.

How a Waitlisted Train Ticket Turned Into a Cloud Hack

IRCTC goes silent on waitlisted tickets booked in advance. So I built a serverless PNR notifier on AWS Lambda — after captchas and cloud-IP blocking killed two other approaches.

Turning Your Mac Into a VPN Proxy Gateway: Sharing a FortiClient Session Across Devices

Bypassing FortiClient's single-session VPN limit by turning a Mac into a proxy gateway — composing tinyproxy, dnsmasq, and a PAC file to share one VPN tunnel across multiple LAN devices without opening a second authenticated session.