তিনবার

শিয়ালদহ থেকে ট্রেন কাঁথাই পৌঁছাল বিকেল সোয়া পাঁচটায়, এবং যখন সিদ্ধার্থ একটা অটো ভাড়া করে গ্রামে পৌঁছাল, তখন আকাশের শেষ কমলা রঙটুকু মিলিয়ে গেছে। তিন মাস পর ফেরা। শ্রাদ্ধের পর থেকে আর আসা হয়নি।

বাড়িটা ঠিক সেইভাবেই ছিল যেভাবে রেখে গিয়েছিল। হরিপদ-দা, যিনি সিদ্ধার্থের জন্মের আগে থেকেই বাড়িটা দেখাশোনা করতেন, উঠোন ঝাঁট দিয়ে মূল ঘরে একটা কেরোসিনের ল্যাম্প জ্বালিয়ে রেখেছিলেন। টেবিলের উপর একটা চিরকুট:

সব পরিষ্কার আছে। কাল সকালে আসব। রাতে পুকুরের ধারে যাবেন না।

সিদ্ধার্থ শেষ লাইনটা দুবার পড়ল। তার তেহাত্তর বছরের হরিপদ-দা সারাজীবনে এরকম কথা কখনো বলেননি। সে কথাটাকে মনের সেই বিশেষ ড্রয়ারে তুলে রাখল যেখানে যুক্তিবাদী মানুষেরা সেইসব জিনিস রাখে যেগুলো তারা পরীক্ষা করতে চায় না।

বাড়িটার চিরন্তন গন্ধ ছিল — পুরনো সেগুন কাঠ, স্যাঁতসেঁতে ইট, দশকের পর দশক ধরে প্রতিটি দেওয়ালে মিশে যাওয়া সর্ষের তেল। কিন্তু মায়ের ঘরে, সব গন্ধের নিচে, আরেকটা কিছু। সিদ্ধার্থ দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে মনোযোগ দিয়ে নিশ্বাস নিল। জবাফুল আর সিঁদুর। মা পঞ্চাশ বছর প্রতিদিন সিঁদুর পরতেন, বাবা চলে যাওয়ার পরেও। সিঁদুরের গন্ধ বিশেষ ধরনের — ধাতব-মিষ্টি — এবং তিন মাস ধরে বন্ধ একটা ফাঁকা ঘরে এই গন্ধ থাকার কথা নয়।

সে নিজেকে বলল: পুরনো বাড়িগুলো গন্ধ ধরে রাখে। মায়ের ঘরের দরজা বন্ধ করল।

কালীপূজা ছিল। মাঠের ওপার থেকে কোথাও বাজির শব্দ আসছিল। অমাবস্যা — বাংলা বছরের সবচেয়ে অন্ধকার রাত। সেই রাত, মা বলতেন, যখন সীমানাটা পাতলা হয়ে যায়।

সিদ্ধার্থ যা এনেছিল তাই খেল, এক ঘণ্টা পড়ল, এবং দশটার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল।

---

রাত দুটো বেজে সতেরো মিনিটে সে জেগে উঠল।

বাজির শব্দ থেমে গেছে। চারদিকে গ্রামের রাতের সেই ঘন, চাপা নিস্তব্ধতা। এবং সেই নিস্তব্ধতার ভেতরে, পুকুরের দিক থেকে:

সিদ্ধু।

তার ডাক নাম। একমাত্র মাই তাকে এই নামে ডাকতেন। স্ত্রী নয়, কলেজের বন্ধুরা নয়, বিশ বছরে আর কেউ নয়। গলার স্বর হুবহু মায়ের ছিল — শেষ অক্ষরটা যেভাবে একটু টেনে ধরতেন, যেভাবে নামটা ওপরে উঠত যেন নামটাই একটা প্রশ্ন।

সে উঠে বসল। বুকের ভেতর কিছু একটা যান্ত্রিক এবং জোরে কাজ করছিল।

সে জানত। প্রতিটি বাঙালি শিশু জানে। নিশি রাতে ডাকে। ভালোবাসার মানুষের গলা শিখে নেয়। দুবার ডাকে। উত্তর দিতে নেই। দরজা খুলতে নেই।

সে উত্তর দিল না।

বুক ধড়ফড় করতে লাগল, অপেক্ষা করল, আবার নিস্তব্ধতা ফিরে এল এবং অনেকক্ষণ ধরে থাকল।

তারপর, আরো কাছ থেকে — পুকুর থেকে নয়, বারান্দা থেকে, ঘরের দরজার ঠিক বাইরে থেকে:

সিদ্ধু। দুয়ার খোল।

শৈশবে প্রতিটি সকালে মা এই কথাই বলতেন। দুয়ার খোল, উঠে পড়। এই মুহূর্তের আগে সে বুঝতে পারেনি যে পৃথিবীর কতটা অংশ সেই গলার স্বরকে ঘিরে সাজানো ছিল। যে গলাটা একটা স্থির বিন্দু ছিল যেটা সে কখনো লক্ষ্য করেনি — কারণ স্থির বিন্দুগুলো তখনই দেখা যায় যখন তারা চলে যায়।

তার হাত দরজার দিকে গেল।

সে থামাল। থামানোর বিষয়টা সে অনুভব করল যেভাবে একটা গ্লাস পড়ার আগেই ধরে ফেলা যায় — তার কোনো এক অংশ বাকি অংশ সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই সরে গিয়েছিল। সে হাতের তালু দেওয়ালে চাপড়ে ধরল এবং নিশ্বাস নিল।

উত্তর দিল না।

এবার নিস্তব্ধতাটা আলাদা ছিল। একটা ধরে রাখা গুণ ছিল তাতে, যেন একটা শ্বাস নেওয়া হয়েছে কিন্তু ছাড়া হয়নি। সে বুঝতে পারল এর ভেতরের নির্দিষ্ট শব্দগুলো: বাইরে ঝিঁঝি পোকা, পুরনো কাঠের শব্দ, পুকুর থেকে ব্যাঙের ডাক। এবং তারপর সে বুঝতে পারল ব্যাঙের ডাক থেমে গেছে।

সে জানালার কাছে গেল।

জানালার কাছে যাওয়া উচিত হয়নি।

পুকুর ছিল পেছনের উঠোন পেরিয়ে ত্রিশ মিটার দূরে। অমাবস্যার নিখুঁত অন্ধকারে সেটা সবেমাত্র দেখা যাচ্ছিল — একটু আলাদা গঠনের অন্ধকার, জলের উপরিভাগ কোনো আলো ধরছে না কারণ কোনো আলোই ছিল না। এবং সেখানে, যেখানে নলখাগড়া শুরু হয়েছে, সেখানে একটা অবয়ব।

সাদা শাড়ি। সে যেভাবে সবসময় দাঁড়াতেন — একপাশে ঝুঁকে, এক হাত কোমরে — যেভাবে সিদ্ধার্থ ছোটবেলা থেকে হাজারবার এই পুকুরের পাশে তাঁকে দাঁড়িয়ে দেখেছে। ভঙ্গিটা হুবহু একই।

পিঠ ফেরানো ছিল।

তারপর সে ঘুরল।

সিদ্ধার্থ মোটামুটি দুই সেকেন্ড মুখটা দেখল জানালা থেকে সরে আসার আগে, এবং দুই সেকেন্ড যথেষ্ট ছিল। সে এরপরে, এমনকি নিজের কাছেও, মুখের কী সমস্যা ছিল তা বর্ণনা করতে পারে না। চেষ্টা করেছে, এবং সবচেয়ে কাছাকাছি যা আসতে পেরেছে তা হল এই: একটা মুখ একটা জীবন্ত জিনিস, এবং এটা ছিল এমন একটা মুখ যেখান থেকে জীবনটাকে যত্ন করে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। যা বাকি ছিল তা শুধু তাঁর আকৃতি, এবং আর কিছু নয়।

সে মেঝেতে ছিল। মনে নেই কখন সরে গেল।

সে শুনল ভেজা মাটির উপর দিয়ে কিছু একটা উঠোন পেরিয়ে আসছে। এক পা এক পা করে। বারান্দার সিঁড়ি — পুরনো সেগুন, চেনা ভারে চেনা শব্দ করছে। তারপর নিস্তব্ধতা। এবং দরজার গায়ে একটা হাত রাখার শব্দ। কড়া নাড়া নয়। শুধু রাখা।

সিদ্ধু।

তৃতীয়বার।

সে দুই হাত মুখের উপর চাপা দিল। অন্ধকারে মেঝেতে বসে রইল, কোনো শব্দ করল না, ল্যাম্পটা কখন নিভে গেছে আর অন্ধকারের কোনো তলা নেই। সে জানে না কতক্ষণ বসেছিল।

---

হরিপদ-দা তাকে ভোর ছটায় পেলেন — একই জায়গায় বসে, চোখ খোলা, দরজার দিকে মুখ করে।

বৃদ্ধ মানুষটা কী হয়েছে জিজ্ঞেস করলেন না। চা বানালেন। কাঁপুনি থামা পর্যন্ত পাশে বসে রইলেন, তারপর চুপচাপ বললেন:

"সাড়া দাওনি তো?"

সিদ্ধার্থ মাথা নাড়ল।

হরিপদ-দা ধীরে শ্বাস ছাড়লেন। অনেকক্ষণ দরজার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

"ভালো," তিনি বললেন। "এটা ভালো হয়েছে।"

কেউ বারান্দায় গেল না। কেউ পরীক্ষা করল না সিঁড়ির নিচের ভেজা মাটিতে পায়ের ছাপ আছে কিনা — ঘরের দিকে আসার ছাপ, এবং ফিরে যাওয়ার কোনো ছাপ নেই।

সিদ্ধার্থ পরের সপ্তাহে বাড়িটা বিক্রি করে দিল, আর কখনো না ফিরে।

সে নিজেকে বলে যে সে উত্তর দেয়নি।

প্রতিদিন সকালে যত্নের সাথে, সম্পূর্ণ দৃঢ়তার সাথে, নিজেকে এই কথাটা বলে।

কেন এটা বলার প্রয়োজন হয় — সেটা সে পরীক্ষা করে না।